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Bunkers for the Psyche: How Gated Communities 
Have Allowed the Privatisation of Apartheid in 

Democratic South Africa   
 

Richard Ballard 
 
Abstract 
This paper has sought to locate  ‘gated communities’ within a family of spatial strategies 
used  by  white  South  Africans  in  order  to manage  a  core  contradiction  between  the 
identities to which they aspire, and the place in which they live. The identities to which 
white South Africans have aspired were  ‘European’,  ‘civilised’ and  ‘modern’  in  the past 
and  ‘Western’  and  ‘First World’  in  today’s  language. Yet  they  described  the  region  in 
which  they  settled  as  ‘uncivilised’,  ‘backwards’  and  ‘third world’.  In  order  to  create  a 
space  for  their  identity  to  flourish,  systems  of  segregation were  intended,  in  part,  to 
harmonise senses of self and senses of place. The impulse to manage living environments 
so that they accorded with identity did not evaporate with the transition to democracy in 
1994, even  though  this was no  longer a  task of  the state. The  fear of mixing  that once 
drove the colonial and apartheid state projects, as with many modernist projects around 
the world, is now a privatised fear. Initially it was hoped that the property market would 
ensure that suburbs would retain their character sufficiently, and that upwardly mobile 
black individuals could be assimilated into the established norms. While this has indeed 
played  out  in  some  places,  the  property market was  bypassed  in  other  places  by  the 
arrival  of  informal  settlements. More  active mechanisms  were  therefore  required  by 
those keen  to avoid encounters with others. One spatial strategy has been emigration, 
where  individuals  move  to  parts  of  the  world  that  they  consider  being  more 
unambiguously  ‘First  World’.  Another  has  been  dubbed  ‘semigration’  which  is  an 
attempt  to  have  the  best  of  both  worlds.  Through  mechanisms  such  as  gated 
communities, one  is able to opt out of urban  life, and with  it uncontrolled mixing and 
what is seen as the increasingly ‘African’ and ‘Third World’ character of the city. England 
could be brought  to South Africa and defended against  the  increasingly African urban 
environment.  In  the absence of  the state’s attempts  to manage social diversity, smaller 
groups  of  ‘like minded’  individuals would  have  to  band  together  to  restore  a  level  of 
homogeneity,  and  thus  predictability  and  security,  in  their  lives.  This  is  entirely 
consistent with  the hostility  to diversity  that  characterised  suburbs  elsewhere  as  they 
developed  since  the Second World War. Gated communities are,  thus,  simply  suburbs 
that no  longer  trust  the state  to be performing a  series of  functions on  their behalf  to 
ensure  their  survival.  In  post‐apartheid  South Africa,  as  in  the West,  the  prospect  of 
racial  and  class mixing  going  unmanaged  by  the  state  is  leading many  to  resolve  the 
problem with their private resources. 
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the  Grasshopper:  Rationalising  Exclusion  and  Inequality  in  the  Post  apartheid  City”, 
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Jeffrey Popke, 2004); and “Middle Class Neighbourhoods or “African Kraals”? The Impact 
of Informal Settlements and Vagrants on Post‐apartheid White Identity”, Urban Forum, 
Vol 15, No 1 (2004). 
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Bunkers for the Psyche: How Gated 
Communities Have Allowed the Privatisation of 

Apartheid in Democratic South Africa1  
 
 

Richard Ballard 
 

 
Bunker: … 1 a reinforced underground shelter for use in wartime. 2 a hollow 
filled with sand, used as an obstacle on a golf course. (South African Concise 
Oxford Dictionary 2002) 

 
 
INTRODUCTION 

In Hillcrest, a  suburb  to  the west of Durban,  there  is a growing cluster of gated 
communities.  The  pioneer  was  Camelot  which  has  a  caricatured  castle  wall 
surrounding the perimeter complete with authentic looking turrets and somewhat 
less  authentic  looking  electric  fencing. There  is  little  inside  to  indicate  that  the 
community is actually located in Africa. The occupants are primarily of European 
descent. Rather than draw from the rich stock of indigenous African trees, conifers 
are used to recreate a more temperate landscape. The architectural style is mock‐
Tudor, except for the six full scale recreated castles scattered throughout which are 
occupied  as  homes. White  flight  from more  centrally  located,  and  increasingly 
multiracial,  suburbs  to peripheral areas  is  resulting  in  the current growth of  this 
urban form. The sugar cane fields adjacent to Camelot are steadily being converted 
                                                      
1  Sections of  this have  appeared  in: Ballard, R.  (2004)  “Assimilation, Emigration,  Semigration,  and 
Integration: White Peoples’  Strategies  for  Finding  a Comfort Zone”,  in Distiller, N.  and  Steyn, M. 
(eds).  Under  Construction:  'Race'  and  Identity  in  South  Africa  Today.  Johannesburg:  Heinemann, 
pp.51‐66. 
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into more gated communities. The billboard for Le Domain features a grinning Ian 
McIntosh,  the  former  coach  of  the  South  African  rugby  team,  pictured  sitting 
astride a motorbike. At the time of writing Cotswold Downs directly over the road 
consists of nothing more than a billboard and behind it lies the as yet un‐grassed 
landscaping for a golf course. Plastic lining has been set into the ground ready for 
sand. They seem to have started with the bunker and are working outwards from 
there.  
 
Just a few kilometres north there  is a steep pass down to the township of Inanda 
which has disbursed peri‐urban settlements in its outer areas and denser township 
settlements towards  the east.  It  links  to  the vast complex of  townships  including 
KwaMashu  and  Phoenix  –  the  destination  of  many  black  and  Indian  people 
relocated from the 1960s under apartheid. In the past, the cliffs along the edge of 
Hillcrest and Kloof served to symbolically and physically divide these settlements 
from the suburbs reserved for white residence. Today, with the state no longer in 
the business of regulating the movement of people by allocating them passes and 
allowing access only  to authorised people,  this has become  the  job of developers 
and  is  taking place at a much  smaller  scale. Cliffs,  rivers, open  spaces and other 
‘urban  buffers’  have  morphed  into  castle  walls  and  other  forms  of  equally 
impenetrable perimeter fencing. The spirit of Stallard’s famous  injunction  in 1922 
to remove all surplus black people but retain the labour of some lives on in gated 
communities. Private security firms ensure that if these domestic workers have not 
‘swiped out’ by their allotted time, they will be searched for (Durington 2005).  
 
The following discussion  locates the phenomenon of gated communities within a 
series  of  related  strategies  used  by  white2  South  Africans  to  attempt  to  create 

                                                      
2 The  term  ‘white’  in South Africa  is a  commonly accepted way of  referring  to  the descendants of 
European settlers. The enduring currency of apartheid’s racial categories is a source of much concern 
in the literature (e.g. Maré 2001). The intention of using the term in this discussion is not to reinforce 
any notion  that  it  reflects an actual  racial  structure  in  society, or  that  there  is a  sense of essential 
characteristics of this group, but rather to engage with the construction of the category.  
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comfort  zones.3  In  the  past,  comfort  zones  were  created  through  formal 
segregation.  In  order  to  create  living  environments which would  facilitate  their 
modern,  European,  sense  of  themselves  minority  governments  removed  those 
people, values, behaviours,  languages which were seen to contradict this  identity. 
However,  from  the  1970s  formal  segregation  became  increasingly  untenable. 
Minority governments began to promote the idea of assimilation in which a ‘black’ 
middle class would be allowed into the comfort zones of white people in exchange 
for the sanctity of private property and a property market that would continue to 
filter out more ‘undesirable’ people. However, as squatters and street traders have 
demonstrated,  it  is  possible  to  usurp  land  in  the  city with  little  regard  for  the 
property  market.  The  implication  for  some  is  that  the  living  environment  no 
longer  functions  to  affirm  a Western,  ‘modern’,  sense  of  self  and  is no  longer  a 
source of security and safety. The extreme response to this dislocation is relocation 
to  another  country which  accords  better with  the  identity  to which  individuals 
aspire.  
 
Short  of  emigration,  however,  there  are  local  responses which  reflect  a  similar 
desire to shift the boundaries of one’s comfort zone. Borrowing a word used in the 
media,  ‘semigration’,  or partial  emigration without  leaving  the borders  of  South 
Africa,  is a useful notion to encapsulate the alternative path to  full emigration. If 
the market fails to keep away undesirable people, then certain steps can be taken 
to  avoid  them.  Semigration  can  be  used  to  understand  withdrawal  from 
democratic  South  Africa,  to  achieve  some  of  the  effects  of  emigration  without 
actually  leaving  the  borders  of  the  country.  Spatial  practices  such  as  gated 
communities and enclosed neighbourhoods are examples of this.  
 
Using  interview  and  newspaper material,  this  discussion  traces  the  evolution  of 
white strategies  to  find comfort zones and suggests  that assimilation, emigration 
and  semigration are derivatives of  the  same  racism  that produced  segregationist 
                                                      
3  Of  course,  gated  communities  are  occupied  by  groups  other  than  white  people.  This  paper 
specifically attempts  to contextualise  the motivations of white  residents of gated communities and 
does not seek to explain those of other groups. There may be considerable convergence between the 
values middle classes of various groups, but further research would be required to confirm this. 
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apartheid.  The  paper  argues  that  the  demise  of  apartheid,  although  almost 
universally welcomed amongst white people, has produced a crisis for their sense 
of  security  as  a  result  of  apartheid‐informed  understandings  of  the  sources  of 
insecurity. The convergence of exclusive urban  formations created by developers 
or  local neighbourhoods  in South Africa, and  similar  structures elsewhere  in  the 
world, suggests to us that the end of apartheid was a particularly vivid example of 
global trends towards high  levels of  inequality which the state no  longer seeks to 
manage on behalf of the affluent. The discussion draws from Bauman (1991, 1992, 
1993,  2001,  Bauman  and  Vecchi  2004)  to  argue  that  gated  communities  are  a 
response  by  the  well  resourced  to  the  insecurity  associated  with  the  end  of 
comprehensive state programmes to create order. Bauman describes the mood of 
this time in western history (and by extension many postcolonial contexts) in the 
following way: 
 

The most widely  and  keenly  coveted  goal  is  the  digging  of  deep,  possibly 
impassable trenches between the ‘inside’ of a territorial or categorical locality 
and  the  ‘outside’.  Outside:  tempests,  hurricanes,  frosty  gales,  ambushes 
along  the  road  and dangers  all  around.  Inside:  cosiness, warmth,  chez  soi, 
security, safety… let’s carve out, fence off and fortify a plot distinctively ours 
and no one else’s, a plot  inside which we  can  feel ourselves  and  to be  the 
only  contested masters.  The  state  can  no  longer  claim  enough  power  to 
protect  its  territory and  its  residents. So  the  task  that has been abandoned 
and dropped by the state lies on the ground, waiting for someone to pick it 
up. (Bauman & Vecchi 2004:59) 

 
This  sentiment  is  demonstrated  in  the  following  extract  of  a  South  African 
community newspaper article reporting on the comments of the chairperson of the 
chairperson of Glenwood and Umbilo Ratepayers’ Association in Durban, Brendan 
Willmer: 
 

Let the message go out to all he low‐life scum who infest our suburbs – we’ve 
had enough and we’re fighting back! … ‘If the state will not protect us, if the 
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police  cannot  clean‐up our  streets,  then we must do  it ourselves’  said  [Mr 
Willmer] …  ‘A tidal‐wave of crime has engulfed us and  it’s up to us to fight 
back’ … Mr Willmer  said  as  a  result  of  crime‐infestation,  property  values 
were dropping,  insurance premiums had  rocketed and  law‐abiding citizens 
were living behind bars. (Calderwood 1997) 

 
In the absence of state projects designed to ensure order and progress on behalf of 
the middle classes, they take this task on themselves  in a private capacity. Gated 
communities are overwhelmingly constructed as a  response  to  insecurity. This  is 
expressed  first  and  foremost  as  a  fear  of  crime. Yet  it  is not  the  only  form  that 
insecurity  takes.  Insecurity  also  stems  from  the  anxieties  generated  by  broader 
social change that South Africa (along with many other societies) has undergone. 
Crime  may  well  be  identified  as  the  source  of  insecurity,  but  it  also  is  the 
receptacle of a host of other sources of unease that are not as easy to name. Prior 
to the transition, expectation by many white people feared that democracy would 
result in nothing short of apocalypse. After the transition, spiralling crime and the 
collapsing value of  the Rand, wholesale  institutional  restructuring and  job  losses 
did little to reassure. Expectation of apocalypse was then gradually suspended for 
many by the optimism of Nelson Mandela’s  leadership, but not yet dispatched  in 
the  wake  of  events  in  Zimbabwe  and  the  less  comforting  tone  of  the  Mbeki 
presidency.  Gated  communities  are  one  response  to  this  insecurity.  Gated 
communities are, then, not a search for community in and of itself, but rather an 
investment  in  a  certain  kind  of  constructed  community  as  a  defence  against  a 
chaotic and unpredictable postcolonial context. 
 
 
TRADITIONAL STRATEGIES FOR CREATING COMFORT ZONES 

Our sense of space and sense of self are mutually constitutive. As much as we try to 
shape  our worlds  to  fit  in with  our  identities,  our  environments  also  shape  us, 
challenge us and constrain us. We attempt to find comfort zones within which it is 
possible  for us  to  ‘be ourselves’. These  are places  that do not  challenge our  self 
conceptions. Home in its ideal form is the best example. It is a place where we feel 
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safe  and  can  let  our  guards  down.  Some  people  say  that  their  homes  are  an 
extension of themselves. Home is a manifestation of our values, visually and in the 
things done and words spoken in it. The walls of our home are our ultimate barrier 
against the ravages of the outside world. If our home feels unsafe it is very difficult 
to feel existentially secure. Or to reverse the equation, existential insecurity can be 
most powerfully conveyed  through  the perception of  threats  to  the home. Those 
with resources attempt to do their best to ensure that home is a safe place and that 
it matches  their sense of  themselves.  If  this  is a shared project, home  transcends 
the  literal building and becomes metaphorically extended  to  the neighbourhood, 
city, even country or continent. To freely say that South Africa is my home requires 
me  to  be  sufficiently  comfortable  with  the  values,  practices  and  words  spoken 
within  its boundaries.  It must be a  source of  safety and  security both physically 
and metaphorically.  
 
Apartheid  can be understood  as  a process which was  the production of  a home 
away  from  home  on  behalf  of  a  settler  community.  Apartheid  was  a  process 
through  which  a  powerful  white  minority  identified  and  managed  its  ‘others’. 
Melissa  Steyn  (2001)  and Aletta Norval  (1990)  amongst  others  have  argued  that 
white  identity  construction  was  facilitated  through  the  definition  of  racially 
inferior  others.  Following  the  logic  frequently  deployed  in  cultural  studies,  I 
understand othering as a key conceptual process  in which  inferior qualities were 
projected  onto,  and  seen  as,  the property  of  racialised  others.  Such  others were 
seen as lazy, licentious, criminal, dirty, and so on. The effect of such classifications 
was  to produce a positive self  image  for Europe/  the West/  ‘European’ people as 
hard working, moral, clean: broadly, as civilised. The identity of ‘European’ people 
became  cast  as white  supremacism, where  a  secure  self  image  came  from  one’s 
‘whiteness’  or  at  least  Europeanness  to  which  the  virtues  of  civilisation  were 
automatically attached. The dominant strategy for managing this social hierarchy 
was ensuring that others were far away (Sibley 1995:50). The problem for European 
people  living  in  colonies  is  that  if  they  choose  for  themselves  a  civilised  and 
western  identity,  it  is  at  odds  with  the  identity  they  have  given  the  colonised 
region.  ‘Uncivilised’  others  are  not  voyeuristically  experienced  as  by  temporary 
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western tourists, but are an ever‐present threat, or an “intimate enemy” (Werbner 
1996:20) that has to be controlled and managed. By logical extension it was feared 
that  contact  with  this  unreformed  otherness  posed  a  terminal  threat  to  the 
civilisation of Europeans attempting to live outside Europe. By relocating from the 
region that they considered the origin of their superiority to a region they believed 
to  be  the  antithesis  of  this  superiority,  settlers  in  colonies  had  to  find  new 
strategies for managing their relations with this intimate other. Colonialists had to 
neutralise the effects of  ‘uncivilised’ and  ‘barbaric’ people that populated the land 
in order to secure the viability of their own identities there. 
 
In  South  Africa,  there  were  two  dominant  responses.  Liberals  hoped  that  the 
problematic  otherness  of  those  considered  racially  inferior  could  be  overcome 
through  education. Possessed by  the  ‘civilising mission’,  these  settlers  sought  to 
assimilate others into their (putatively superior) society. In 1902, Sir Gordon Sprig, 
the Cape Prime Minister, argued that there was no longer any ‘reason for refusing 
to allow  the natives  to associate with  the white population’.  In doing  so, natives 
would emerge from barbarism “so that they might no longer be a source of danger” 
(Swanson  1977:399). However, by  the  start of  the  20th  century,  a  growing black 
middle  class  produced  precisely  by  this  civilising  mission  prompted  growing 
unease  amongst  more  conservative  quarters,  particularly  since  the  stakes  had 
become much higher with the advent of mining. Rather than create civilised places 
by civilising  the uncivilised, all problematic people would  ideally be excluded or 
managed.  In  trying  to  reinforce  white  identities  as  ‘modern’  and  ‘Western’, 
identities which  depend  on  the  rejection  of  ‘traditionalism’  and  ‘Africanness’,  it 
was imperative to try and create living environments which were also modern and 
Western with  firm  defensible  boundaries.  Cities were  posited  as  the  centres  of 
civilisation and progress, a claim that was made possible not only by virtue of the 
presence of the supposedly civilised (white) people that lived there, but also by the 
exclusion  of  ‘uncivilised’  people.  From  1913,  the  physical  relocation  of  ‘surplus’ 
‘bantu’  represented  a  new  drive  to  create  Europe  in  Africa  by  removing  all 
(unnecessary) non‐Europeans.  
 

7 
 



Bunkers for the Psyche 

The segregationist drive culminated in the ideology of apartheid, which sought to 
achieve  what  Bauman,  speaking  not  about  apartheid  but  modernity  more 
generally,  describes  as  the  close  correlation  of  social  space  and  physical  space 
typical  in many  “modern” Western  countries  (Bauman  1993:150). When  it  was 
useful to allow non‐Europeans  into cities, this was done under strictly controlled 
conditions  in which  they were  regulated,  tracked  and made  to  leave  once  they 
became superfluous. Parts of  the city were zoned as  racially‐specific areas.  Inter‐
racial contact was, of course, frequent but under these conditions, people of other 
races  were  denied  “normative  influence”  (Bauman  1991:66)  over  white  spaces, 
thereby securing these spaces as civilised, modern and Western. Spaces zoned for 
white use were  the ultimate  comfort zones.  In Bauman’s words,  they  “stood out 
from the rest of social space for the absence of strangers, and hence the satisfying, 
secure  fullness  of  normative  regulation”  (Bauman  1993:151).  It  was  through 
exclusion  that  ‘Europeans’  felt  they  could  contend  that  they  lived  in  civilised, 
modern, first world cities. 
 
The effect of apartheid, in the words of H. F. Verwoerd, had been to create “a piece 
of Europe on the tip of the African Continent” (quoted in Magubane 1996:xvii). It 
was within  this piece of Europe  that  ‘European’ people could  feel secure  in  their 
self‐conceptions  as  modern,  Western,  and  civilised.  The  diabolical  project  of 
creating Europe  in Africa  appeared possible  through pass  laws,  the Group Areas 
Act,  and  segregated  amenities.  Through  such  mechanisms  people  attempt  to 
control those things that threaten their identity. What the colonial and apartheid 
projects  in South Africa had created were  identity‐affirming spaces  for European 
settlers within which Europeans could feel at home. The boundaries around one’s 
sense  of  oneself  are matched  and managed  through  spatial  boundaries.  Social 
distance and spatial distance are thus closely coordinated. 
 
The homely comfort was in sharp contrast to a potentially overwhelming series of 
threats. White minority  governments had  specialised  in  creating  a  sense  of  fear 
and their very basis of legitimacy was the supposed threat of catastrophic disaster 
in  the  form  of  ‘oorstrooming’  (being  overwhelmed),  ‘swart  gevaar’  (black  peril) 
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from within, and ‘rooi gevaar’ (red/communist peril) and the ‘total onslaught’ from 
beyond the borders. Through the policies of apartheid, white people’s very sense of 
security  and  social  order  was  underpinned  by  racial  segregation  and  black 
disenfranchisement. Every  threat by black people  to break out of  their allocated 
positions  on  the  landscape,  in  society  and  in  politics  was  read  as  potentially 
disastrous. The  1976 Soweto Uprising by  school  children was  a particularly dark 
moment which seemed, for many, ‘the end of the world’. Rian Malan describes his 
experiences on that day:   
 

Towards sunset, I went out into the streets of Jo’burg, and it was as though 
the world had  ended. There were no people, no  cars, no  city  sounds. The 
black work force had rushed home to Soweto as news of the trouble spread, 
and whites were  cowering behind  locked doors, waiting. We  all knew  this 
was coming, you see; we knew it in our bones. A day would come when the 
blacks would rise up and surge through the city, and we’d all wind up on the 
roofs of our burning American‐dream split‐levels, begging the baying horde 
for mercy. (Malan 1990:78) 

 
Fears of a politically‐motivated apocalypse hark back to colonial fears of safety of 
Europeans in colonial contexts (e.g. Taussig 1986:100). An extract for J.M. Coetzee’s 
Waiting  for  the  Barbarians  reminds  us  that  such moral  panics  are  a  perennial 
colonial fear: 
 

In private I observed that once in every generation, without fail, there is an 
episode of hysteria about the barbarians. There is no woman living along the 
frontier who has not dreamed of a dark barbarian hand coming from under 
the  bed  to  grip  her  ankle,  no man  who  has  not  frightened  himself  with 
visions of the barbarians carousing in his home, breaking the plates, setting 
fire to the curtains, raping his daughters. These dreams are the consequence 
of too much ease. (Coetzee 1980:8) 

 
Bauman  reminds  us  that  for  the  ‘lazy  and  passion‐ridden  masses’  civilization 
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meant, first and foremost, a curbing of the morbid predilections which they were 
assumed  to harbour and which,  if unloosed, would explode orderly cohabitation. 
“… To put it bluntly: the emancipation of some called for the suppression of others” 
(Bauman 2001:26). Apartheid posited itself as a solution to entropy, the lifeline of 
Europeans living in Africa.  
 
ADAPT OR DIE: THE RETURN TO ASSIMILATION  

From  the  1970s, of course, apartheid’s crisis of  legitimacy began  to escalate. This 
prompted  the  return  to an old  idea  that had been  rejected  for much of  the 20th 
century:  namely  that  people  of  other  ‘races’  were  capable  of  integrating  into 
modern urban society. In its final two decades, the white minority government was 
forced to abandon orthodox Verwoerdian thinking and its last roll of the dice was 
to  turn  to  the market  as  a  possible  sustainable means  of  keeping  problematic 
others out (Posel 1987:419). The white hegemony began to allow for the possibility 
that  some  non‐white  people,  with  sufficient  education,  ‘development’  and 
acculturation into Western ways of life, had the potential to become ‘modern’ and 
‘civilised’  and  could  therefore  be  assimilated  into  the  Western,  first  world, 
‘developed’ section of the population. 
 
With  democratisation  in  the  1990s  (and  arguably  in  the  ‘reforms’  of  the  1980s), 
South Africa’s moral position on racism has shifted to be broadly in line with that 
of  the  West  which  itself  underwent  a  transition  several  decades  earlier.  The 
holocaust,  Jim  Crow  racism  (i.e.  segregation  laws  in  the  US),  colonialism  and 
apartheid were all underpinned by the belief that some groups were justified in the 
extermination,  subjugation,  segregation and exploitation of others  simply on  the 
grounds  of  their  ‘race’.  It  is  now  rare  to  find  such  rationalisations  in  the 
mainstream. The enormity of  this shift  in  the moral  thinking of previously  racist 
powers  should  not  be  taken  for  granted.  However,  various  analyses  have 
considered  the  extent  to  which  this  shift  falls  short  of  a  truly  comprehensive 
abandonment of all the effects of these racist pasts (e.g. Barkan 1992, Frankenberg 
1993, van Dijk 1993). While racism is no longer as explicit as it once was, defensive 
identity‐making processes have continued.  
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What has happened through the moral shift of the latter half of the 20th century is 
that this mode of identity‐construction‐through‐othering has become deracialised. 
Since a sense of ‘racialised’ superiority is no longer acceptable – both publicly and 
in the minds of most white people themselves – it is no longer the explicit origin of 
white  people’s  positive  self  image.  White  people  now  seldom  articulate  their 
identity  in terms of their  ‘whiteness’ but rather  in terms of their  ‘ordinariness’ as 
citizens  of  the modern Western  developed world. This  is  not  peculiar  to  South 
Africa  and  the  fact  that white  identities  are unmarked  and  invisible while other 
identities  are marked,  is  a  widespread  feature  of  social  differentiation  globally 
(Bonnett 2000:140, Frankenburg 1993:17, McGuinness 2000:227, Sibley 1995:23). For 
Norval  (1990:146),  the  “conception  of white  identity  had  become  less  important 
than the notion of a system, a way of life, which linked SA to the “free West””. The 
fact that most people they classify as part of this developed community  in South 
Africa  are  white  is  seen  as  a  matter  of  overlap,  rather  than  their  being  an 
acknowledged causal  link. Markers such as  ‘developed’,  ‘modern’,  ‘Western’,  ‘first 
world’ euphemistically replace the now less acceptable ‘civilised’, and have become 
explicitly  detached  from  race.  Being  first  world  is  not  a  necessary  property  of 
‘whiteness’  in South Africa. Thus, while the  ‘racial’ framework under which white 
people  historically  understood  themselves  and  social  difference  is  now  seldom 
expressed, much of  the  content of  the way white people understood  themselves 
and others continues. 
 
The acceptance of other ‘races’ into ‘former white areas’ was conditional upon the 
conformance of these assimilated groups to the culture, norms and standards laid 
down by the  ‘host’ white group. In this way segregationist  ideology adapted away 
from orthodox apartheid towards a discourse not as easily identifiable as racist. Yet 
the racist implications should not be underestimated. While non‐‘whites’ would be 
accepted,  they  would  only  be  admitted  if  they made  themselves  acceptable  as 
defined  by white  people  (Schutte  1995:334).  The  qualified  acceptance  of  people 
from  ‘other  races’  abounds  in  post‐apartheid white  discourse. To  illustrate with 
interview  material,  a  New  National  Party  local  councillor  in  Durban  put  this 
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bluntly when he said he refused to live next to a coolie or a kaffir, but would quite 
willingly  live next door  to  cultured person  of  any  race  (Interview August  2003). 
Other respondents expressed this logic more politely:   
 

Lindsay: You’ve got  to accept  [integration];  the  thing  is  that economically  I 
think you will get a better class, you won’t  just get the one who shouts and 
you know, when they talk to each other (Interview August 1997). 
 
Jane:  …  basically  you’re  paying  quite  a  sum  of money  to  live  in  various 
exclusive areas and you find that those people generally have high powered 
jobs or jobs where they’re working hard and they actually have moved away 
from certain traditions (Interview September 1997). 

 
While the acceptance of ‘other races’ was billed as a moral shift away from the evils 
of  apartheid,  the  change  from  segregation  to  assimilation  is  not  necessarily  a 
weakening  of  the  white  social  agenda  but  a  shrewd  move  that  ensures  the 
sustainability of white social control within the suburbs. The strategic potential of 
assimilation  is  that  it  allows  for  “inclusionary  control”  of  what  is  classified  as 
deviant  behaviour  in  a  way  that  appears  progressive  relative  to  the  blunt 
exclusionism of the past (Sibley 1995:85). In other words, strangers are challenged 
to ‘conform or be damned’ in an attempt to prevent the introduction of ‘alienness’ 
into the space which the social engineers seek to control (Bauman 1991:162). 
 
A STRANGER IN MY FATHERLAND, A PRISONER IN MY HOME  

While many placed  their salvation  in market‐regulated assimilation,  this strategy 
was  limited  since  some  people  classified  as  undesirable  do  not  always  obey  the 
market.  Through  ‘land‐invasions’  or  other  kinds  of  occupation,  informal 
settlements  came  to  be  established  on  land  near  to  elite  living  spaces  despite 
market  forces  which  would  otherwise  exclude  them.  Similarly,  informal  street 
trade emerged in cities in the 1990s as and where it pleased without the permission 
of  any  authority.  The  much‐cherished market  filter  –  whereby  only  ‘desirable’ 
people are able to move near to the suburbs or take up occupation in cities because 
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of  the  high  cost  of  renting  or  buying  property  in  these  areas  –  is  being 
contemptuously  flouted  (Emmett  1992:78). Such people are not upwardly mobile 
and their bypassing of the market system means that there can be little confidence 
that  encounters will  be  same‐status. Otherness,  therefore, has  let  itself  into  the 
suburbs via the back door.  
 
Events are therefore overtaking those who would control them and this problem is 
exacerbated  by  the  slow  pace  or  impossibility  of  assimilating  the  newcomers.  If 
liberal  optimism  derives  from  the  hope  that  the  upward mobility  of  others  is 
indeed  possible,  liberal  pessimism  arises  from  belief  that  apartheid  prevented 
sufficient opportunity  for others to  ‘learn  from whites’. One resident commented 
on street traders in the following way:  
 

It didn’t upset me  in  the  sense  that  seeing  [street  traders]  there  is not  the 
problem,  it’s a question of cleanliness. Why don’t  they keep  the place  tidy 
and  neat  and  clean? And  then  I  don’t  blame  them  entirely  because  it’s  a 
question of have we  educated  them  into  that  area? Have we  taught  them, 
have we taken the trouble to give our time to educate them to say why we 
want  the place clean?  It’s one  thing  telling a person  ‘clean  that’ and  sit on 
him with your foot in his neck demanding that he clean it. It’s better to get 
him  to want  to keep  it clean himself.  I  feel we’ve  lagged  in not educating. 
That’s  just  one  area,  I mean  there  are many  areas  where  I  feel  there’s  a 
lagging in this, ... [education is also] cultural and to learn to do things. If we 
want them to be and behave the way we would like to see [them behave] we 
must train them, teach them why. They must want to learn to be like we feel 
they should be (Interview September 1997). 

 
Urban change  is happening  too quickly,  therefore,  for  those who  feel  they know 
best to  ‘educate’ those not endowed with this knowledge. The viability of modern 
urban  living  is  therefore under  threat  since,  to push  this  logic  to  its most basic, 
people who do not know how to live in cities are making a mess of it. It is feared 
that the massive influx of poorer black people into cities is simply too much to deal 
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with.  
 
If the wrong kinds of people are flouting the market system, and if there seems to 
be little prospect of ‘educating them’ in order to diminish the pernicious effects of 
their  otherness,  local  living  environments  no  longer  function  as  comfort  zones. 
Once  firm  boundaries  have  now  broken  down  and  are  being  transgressed 
(Cresswell  1994,  1997, Douglas  1984,  Sibley  1988,  1995,  and  Stallybrass & White 
1986). Otherness  is brought  into  the  lifeworld  in a way  that upsets  the norms of 
that space. In Zygmunt Bauman’s words, these others are ‘strangers’:   
  

The stranger undermines the spatial ordering of the world – the sought‐after 
co‐ordination  between  moral  and  topographical  closeness,  the  staying 
together of friends and the remoteness of enemies. The stranger disturbs the 
resonance  between  physical  and  psychical  distance:  he  is  physically  close 
while  remaining  spiritually  remote.  He  brings  into  the  inner  circle  of 
proximity  the  kind  of  difference  and  otherness  that  are  anticipated  and 
tolerated  only  at  a  distance  –  where  they  can  be  either  dismissed  as 
irrelevant or repelled as hostile. (Bauman 1991:60) 

 
As Bauman went on  to elaborate  in  later work,  the most  frustrating  thing about 
strangers  is  that  they  are not  a  temporary  phenomenon.  Instead  they  “stay  and 
refuse  to go away  (though one keeps hoping  that  they will,  in  the  end) – while, 
stubbornly, escaping the net of local rules and thus remaining strangers” (Bauman 
1993:151).  
 
I would  argue  that much of  the uncertainty  experienced by white people  in  the 
1980s  and  1990s  stemmed  from  a  fear  of  the  unregulated  access  by  people 
previously excluded  to  ‘their’  cities. The very basis of white  identity as  ‘civilised’ 
and ‘modern’ – as created through spatial segregation – was, for some, under threat 
by  the presence of others. Robert Wilton explores  this  through Sigmund Freud’s 
notion of the ‘unheimlich’:  
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Spatial  proximity weakens  the  social  distance  between  self  and  other  and 
challenges  the  integrity  of  individual  identity. What  is  normally  projected 
beyond  the  ego  can  no  longer  be  completely  distinguished  from  the  self. 
Interestingly, if we read the unheimlich as unhomely, what produces anxiety 
is  an  encounter  in  a place we  think of  as our own with people who don’t 
appear to belong. (Wilton 1998:178). 

 
Unlike the identity‐affirming role previously played by spaces such as city centres, 
they  now  have  the  opposite  effect:  they  are  seen  to  undermine  modern  and 
western  identities. For some,  the arrival of street  traders  in  the CBD altered  that 
space from a more or less European city to a ‘third world’ or ‘African’ market place. 
Many  of  those who  once  tramped  its  streets  as  its  proud  citizens  now  became 
uncomfortable there and avoided it. Squatters in particular threatened the stability 
of the suburb. They were capable of transmitting Africa right into the heart of what 
were  previously  called  European  areas,  bringing  litter,  unprocessed  sewerage, 
smoke, loud taxis, violence and crime. Some suburbanites suggested they felt they 
were now living in a kraal (African homestead) or that it made them feel that they 
were  right  ‘in  the middle of Africa’  (Dixon  et.  al  1994; Saff  2001). Even  closer  to 
home, new black suburban residents, upon whom much hope  in  the potential of 
assimilation was placed, were able to shatter the western suburban sense of place. 
In  the  1990s,  a moral  panic  played  itself  out  in  the media  around  ceremonial 
animal killing by new residents of suburbs. This panic signified that there was no 
guarantee  that  suburban  newcomers  could  assimilate  into  suburbs  without 
bringing with them ‘uncivilised’ and ‘barbaric’ ‘African’ practises. Cities which were 
once the foundation of a European identity for those whites who identified in this 
way  are  now  for  some what Bauman  (1993:153)  describes  as  “either  normless  or 
marked  with  too  few  rules  to  make  orientation  possible”.  Spaces  that  once 
generated  a  reassuring  sense  of  white  achievement  are  now  experienced  as 
‘uncanny’  or  ‘heterotopic’,  terms  that  describe  the  ‘unsettling  juxtapositions  of 
incommensurate  “objects” which  challenge  the way we  think,  especially  the way 
our  thinking  is ordered’  (Hetherington  1997:42; also see Gelder and  Jacobs  1995). 
Quite  simply,  home  now  feels  ‘unhomely’. One  speaker  at  a Conservative  Party 
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rally lamented: “I feel like a stranger in my own fatherland” (Schutte 1995:113).  
 
Such feelings of estrangement were compounded by the spiralling sense of threat 
to personal safety. I asked a resident of a suburb that had recently experienced the 
establishment of a squatter settlement nearby whether she felt South African as a 
citizen. She replied:  
 

You know I always have done but recently I’m beginning to doubt whether I 
really want to live here the rest of my life because I’m very unhappy about it, 
I’m actually nervous. I don’t know; you live from day to day, and you wonder 
if today’s going to be your day that someone will stick a gun  in my head.  I 
mean  especially  when  I  go  out  in  the morning  I’m  very  nervous…You’re 
conscious all the time. When I open the garage I look behind me, get in the 
car  look behind me,  lock my door,  reverse out  fast,  jump out  the car,  look 
behind me again make sure there’s no one there, lock the garage, get back in 
my car; that’s the routine and night time is even worse if I’m going out to get 
children. So I am nervous, yes, and… I can’t actually tell you if we’re going to 
live here the rest of our  lives, I can’t actually tell you that,  it depends  if we 
can sell this house. At the moment we are prisoners. I am actually a prisoner 
here. We don’t have a choice, we cannot sell the house (Interview July 1996).  

 
It  is  clear  that  this  respondent’s  immediate  surroundings  are  not  a  source  of 
security  or  safety,  let  alone  comfort.  Violent  crime  is  not  only  a  literal  bodily 
threat, but also a metaphor for the threat experienced by whites to their way of life 
in a broader  sense. These  threats  funnelled  into  the  space  that was now  the  last 
refuge of white  senses of  security, namely  the home. Narratives of  the  threat  to 
safety  in  the  home were widespread  in  the media.  As  land  invasions  began  in 
Zimbabwe  many  white  Southern  Africans  felt  that  their  worst  fears  of  post‐
independence apocalypse were being  realised. These  invasions were  lead by  ‘war 
veterans’ who were led by Hitler Hunzvi, the symbolic embodiment of this threat:  
 

Hitler Hunzvi is going to eat your lunch. He is at your dining table, his hand 
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up  your  daughter’s  skirt. His men  defile  the most  personal  possessions  in 
your  home,  which  they  say  is  theirs,  then  slaughter  your  spouse  and 
children. That  is nightmare number one  right now  in  the white suburbs of 
Southern Africa … the Zimbabwe land invasions pierce an eternal archetype: 
the home as the castle and safe as a house. Fear ripples out from Harare to 
Johannesburg, Durban and Cape Town. (Fife 2000) 

 
Fears about crime have been repeatedly deployed as reasonable responses to a very 
real threat. Yet  it  is crucial to recognise that the  fear of crime  is  in the service of 
other agendas. At the very  least  it suits a  lucrative security and gated community 
industry  to  increase  its  revenue  (Bauman  2001:142,  Durington  forthcoming). 
Furthermore, the fear of crime is part of the repertoire of the way in which people 
construct  their  identities  and,  accordingly,  choose  their  neighbours.  It  becomes 
apparent  that  claims  to  reasonableness  form  a  cloak  around  continuing  racist 
expectations  of  African  people’s  proclivity  to  rape  and  pillage  and  the  need  to 
vigilantly and rigorously police and repress that tendency. If this is not a racist fear 
then  it  is  part  of  a  global  fear  by  the  wealthy  of  those  less  fortunate  than 
themselves.  Robert  Reich  (1991:303)  suggests  that,  in  a  tacit  recognition  of  the 
unsustainability  of  growing  inequality,  elites  feel  increasingly unable  to  “protect 
themselves, their families, and their property from the depredations of a larger and 
ever  more  desperate  population  outside”.  As  argued  above,  apartheid  was  an 
attempt  to contain precisely  this  threat. Since  its demise  in  the early  1990s,  it  is 
assumed  that with unregulated mixing and uncontrolled access by  the masses  to 
all parts of the city, one should expect crime and dispense with notions that one’s 
life is in any way secure. Such comments are likely to provoke anger amongst some 
who will  point  to  the  objective  reality  of  crime.  This  objective  reality  is  not  in 
question here, nor is its tragic effects. What is being highlighted here, however, is 
crime’s  second  tragedy  which  is  the  way  in  which  it  becomes  the  vehicle  for 
claiming legitimacy for fears of others; the same fears that were a core motivation 
of programmes of segregation in the past.     
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RE-ESTABLISHING BOUNDARIES 

The assault on the colonial, modern, civilized psyche and a more general sense of 
threatening  change  has  prompted  a  variety  of  responses,  all  of  which  are  an 
attempt to restore the coordination between this sense of self and sense of place. 
As the above interview extract suggests, emigration becomes one logical outcome 
of this fear. Not only does it allow the escape from personal physical threats, it also 
allows the restoration of harmony between a sense of self and sense of place. If one 
identifies with western, modern  and  first world  values,  and  if  one  is  no  longer 
certain  that  such  values  are  embodied  in  the place where one  lives,  then where 
better to be Western, modern and first world than  in countries which people felt 
could be more unambiguously characterised as such? To be exact, it puts the Other 
at  a  more  comfortable  distance.  The  United  Kingdom,  the  former  colonial 
metropole,  is a  favourite destination  for emigrants, as are  its  former  ‘deep settler 
colonies’ such as Australia, New Zealand and Canada.  
 
But  emigration  obviously  requires  significant  resources  and  particular  life 
circumstances and  is not a viable solution for many. Furthermore, regardless of a 
loss  of  normative  social  control  in  the  greater  city,  South Africa  is  the  place  in 
which some white people want to make their home. Certainly, many ‘whites’ have 
a strong commitment to South Africa (Steyn 2001:xxiv). Many have simply stayed 
right where they are, dug in and fortified. A vast security industry sprang up. Walls 
around properties rose ever higher (Schutte 1995:180). Burglar bars were attached 
to  windows.  Electric  fencing  and  razor  wire  laced  more  and  more  suburban 
properties.  Remote‐operated  electric  gates  and  garage  doors  were  installed  to 
avoid having to get out of the car before being inside. Hi‐tech alarm systems with 
motion detectors were fitted. At one level an entirely rational and understandable 
response  to  the  reality  of  crime,  such  rationalisations  also  presented  the 
opportunity for the fearful middle classes to steel themselves against the brewing 
storm, the retreat to the bunker. Guns are brought out of gun safes every night and 
placed next to the bed. Crates of bulk purchase baked beans were stock piled to see 
out a crisis. There might be more  in common between middle class suburbanites 
and right wing extremists living in the mountain hide‐outs bracing themselves for 
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the impending apocalypse than the former would willingly concede.  
 
Yet this personal apartheid was frustrating. Many complained of being prisoners in 
their own homes. The problem with  fortification of  the home  is  that  it  set up a 
ratio that was too high, between ‘our family’ and the rest; and it not only separated 
one  frightened  family  from  enemies,  but  it  also  separated  it  from  friends.  The 
safety in numbers principle cannot come into effect. Banding together with others 
under siege offers comfort and strength. Their source of frustration, then, was that 
the scale of defence was too small and that what they really wanted was a sense of 
community  (Bauman  2001:114).  Middle  classes  want  picket  fences,  not  prickly 
fences. Razor wire  hardly  invokes  the  desired  sense  of  first world.  It  suggests  a 
conflict  zone  rather  than  a  comfort  zone.  It  represents  failure  to  sufficiently 
assimilate  others  and  the  uncomfortable  reminder  that  exclusion  remains 
necessary.  
 
Placing  the  fence  around  the  neighbourhood  rather  than  the  home  therefore 
became  imperative.  Over  the  last  decade  and  a  half,  there  has  been  an 
intensification  of  reports  in  newspapers  announcing  plans  of  particular 
communities  to  enclose  their neighbourhoods behind  fencing  and booms  across 
roads  (Kirk  1996,  Perkins  1997,  Nagoor  1997,  McGreal  1999).  In  some 
neighbourhoods, organisers attempt to raise money from all residents  in order to 
fence off the perimeter, or a vulnerable section, to erect booms across access roads 
and  to  pay  for  guards  to  operate  them.  One  area  of  the  Johannesburg metro 
council reportedly had 360 road closures consisting of booms and gates set up to 
regulate access (Landman 2000a:2). Proposals were also made  to  fence off public 
spaces such as parks  in order to prevent access to all except  local residents (Paul 
1995).  
 
In green‐field residential developments, organisers attempt to raise investment in 
new  fortified  villages  that will  allow  secure  comfortable  living  behind  protected 
barricades  and  controlled  access.  Developers  have  thus  seized  on  general 
frustrations with having  to defend  the home and offered  this  fortification at  the 
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level of neighbourhood. For example George Hazeldon, a developer, was featured 
in an article on his plan to build a fortified village near Cape Town (McGreal 1999). 
The  planned  town,  called  Heritage  Park,  was  to  consist  of  2,000  homes  and 
intended  to  be  self‐sufficient,  providing  jobs  for most  residents  and meeting  all 
their retail, health, education, religious and recreational needs. Hazeldon describes 
the planned  town  in glowingly utopian  terms, an  attempt  to  recreate  a  sense of 
community free from worry. The landscape of this  ‘ideal town’, as is suggested by 
its name, is inspired by colonial European architectural styles such as Cape Dutch 
and Tudor English.  In order  to defend  this utopia, barricaded entrances, electric 
fencing and dozens of patrolling security guards would be put  in place. Plans  for 
the town had to confront the existence of a squatter settlement of 1,000 residents 
on  the  proposed  site.  To  solve  this  ‘unsightly’  problem,  Hazeldon  planned  to 
flatten the squatter settlement and construct a township located, naturally, on the 
outside of the electric fence.  
 
The  appeal  of  Hazeldon’s  vision  for  many  rests  not  only  on  the  idealised 
neighbourhood free from others, but also on the potential avoidance of the city as 
a  whole.  Cities  are  seen  to  be  unpleasant  places,  primarily  because  of  the 
unregulated mixing and unrestricted access they permit (Hook and Vrdoljak 2002). 
Middle class South Africans join middle classes around the world in seeing the city 
as  “a  deteriorated  world  pervaded  by  not  only  pollution  and  noise  but  more 
importantly,  confusion  and  mixture,  that  is,  social  heterogeneity”  (Caldeira 
1996:309).  Garden‐city  landscapes  of  parks,  salmon‐filled  lakes  and  views  of 
mountains  as  proposed  in  Heritage  Park  contrast  with  the  disturbing  CBD 
environment. By offering 2a  self  sufficient  town’  from which  some  ‘lucky’ people 
will  seldom have  to  venture,  residents will be able  to  avoid  the  city  all  together 
(Caldeira 1996:314). Many have therefore abandoned the hope of the achievement 
of a modern  first world city and have  found their  ‘peace of mind’ by establishing 
privatised fortified enclaves, effectively “islands to which one can return every day, 
in  order  to  escape  from  the  city  and  its  deteriorated  environment”  (Caldeira 
1996:309).  
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It  is  in  this moment  that  the discourse of  security  transcends  the  simple bodily 
threat of  crime  and  invokes  instead  a  far  greater  sense of  insecurity  that  comes 
with  the  abandonment  of  government‐led  programmes  for  the  definition  and 
production of order. Bauman argues that 
 

Safety, like all other aspects of human life in a relentlessly individualized and 
privatized world, must be a ‘do‐it‐yourself’ job. ‘Defence of the place’, seen as 
the  necessary  condition  of  all  safety, must  be  a  neighbourhood matter,  a 
‘communal affair’. Where  the  state has  failed, perhaps  the community,  the 
local  community,  the  physically  tangible,  ‘material’  community,  a 
community  embodied  in  a  territory  inhabited by  its members  and no  one 
else (no one who ‘does not belong’), will purvey the ‘being safe’ feeling which 
the wider world evidently conspires to destroy? (Bauman 2001:112‐113) 

 
Spaces such as gated communities  function, metaphorically speaking, as bunkers 
for  the  psyche  seeking  refuge  from  an  exhaustingly  threatening  outside  world. 
They allow its occupants once again to feel at home.   
 
The home  that  is being  recreated sets out  to  reinvigorate Verwoerd’s  triumph of 
having  created  ‘pieces  of  Europe  on  the  tip  of  the African  continent’.  Explicitly 
‘African’ behaviour  is  forbidden. For example,  the  thirty page contract  signed by 
new  residents  of  one  gated  community  specifically  prohibits  ‘slaughtering’ 
(Durington  forthcoming),  the  practice  which  provoked  much  anxiety  in  the 
suburbs  as  it  was  marked  as  barbaric  and  African.  The  choices  around  the 
production of a visual landscape within gated communities, in which architectural 
styles  and  building  options  are  vigorously  policed  by  the  managers,  serve  to 
achieve powerful  symbolic effects of what  the  ‘in here’  is meant  to  stand  for. By 
explicitly  referring  to  England  or  implicitly  referring  to  the  First World  these 
spaces  seek  to  distinguish  themselves  from  the  African  landscape.  In  its more 
literal manifestation, the use of architectural styles such as  ‘Tudor’ is an aesthetic 
which specifically  invokes the feeling of “old rural England” (Weiner 1981 cited  in 
Jacobs  1996:115).  The  Tudor  revival  can  be  traced  back  to  nineteenth  century 
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English  “nostalgia  for  the  life  of  the  gentry”  (Jacobs  1996:115).  As  Jacobs  (Ibid) 
notes,  “[w]hen  the country house style was  transferred  to England’s colonies and 
former colonies  it became doubly coded,  signifying not only  the  status of gentry 
which  it did  in England, but  also  an  abstract  concept of Englishness which was 
seen  by  Anglophile  elites  as  the  most  prestigious  ethnic  identity”.  That  these 
architectural  styles  continue  to  find  currency  in  late  twentieth  century  housing 
estates  for descendents of  colonialists  in  former  colonies  is  telling  indeed. They 
function, it seems, as a refuge from Africa and serve to convey its occupants daily 
off the continent and northwards to their spiritual home.   
 
Yet  the  surrounding environment and people  from which  they  seek  to escape  is 
not a threat so much to the modern, first world civilised sense of self so much as its 
foundation.  Indeed  the  generalised  threat  is  an  essential  reference  point  in  the 
construction of the safe in‐here. As Bauman suggests, “ramparts and turrets will be 
places where  the  seekers of  communal warmth, homeliness  and  tranquillity will 
have  to  spend  most  of  their  time”  (Bauman  2001:15).  The  identification  and 
exclusion of others becomes the obsessive ritual in the production of the self. Not 
only do  fences act as physical barriers, ostensibly to keep out criminals, but they 
also act as powerful symbols to pedestrians, and others who may not be resident in 
the  area  but  may  have  wanted  to  pass  through  (Landman  2000b:6).  Social 
boundaries are thus “architecturally policed” (Davis 1990:223) and, as the journalist 
David Le Page comments,  
 

An enclosed neighbourhood essentially appropriates  to a  small community 
the public spaces within it – roads, parks and greenbelt. It infringes the right 
to  privacy  of  those  who  would move  within  it,  by  demanding  that  they 
provide personal details  in order  to enter a space  in which  they have every 
right to move unhindered. (Le Page 2000) 

 
The  process  of  othering,  described  above,  which  was  the  basis  for  traditional 
strategies for creating comfort zones, maps into space by attempting to remove or 
regulate  people  who  threaten  the Western,  modern,  first  world  identity.  In  a 

-   - 22



Isandla Institute – Dark Roast Occasional Paper Series – No 24 (2005) 

situation where such  traditional strategies  (i.e. apartheid) are no  longer  in place, 
private boundary maintenance becomes a vital  tool. Barriers  regulating access  to 
neighbourhoods are physical statements regarding the kinds of people who belong 
and the kinds that do not. They are an attempt to restore a certain sense of  ‘our’ 
identity through boundary maintenance, prompted by the disturbing presence of 
others which “threatens to overwhelm the boundaries of  individual and collective 
identity” (Wilton 1998:183). Vividly using the metaphor of the body and infection, 
Le Page highlights the way in which defensive mechanisms such as security check 
points are orientated around the health of the suburban neighbourhood: “[Roads] 
are suddenly closed off and fenced off at the ends, like cauterised veins... Specially 
enlisted antibodies – security guards, dogs, little huts, booms and visitors’ registers 
– cluster around every foreign body” (Le Page 2000). 
 
All  the while,  crime  is  cited  as  the primary  justification  for  these measures. Yet 
crime is not conducted by some faceless perpetrator against arbitrary victims. The 
threatened are seen to be innocent (often white) middle class suburbanites and the 
threat  comes  from  the  impoverished  (black)  masses.  While  there  might  be 
rationalised acknowledgements that poor black people are themselves more likely 
to be victims of violent crimes,  it  is  from  the  fear of an apocalyptic end to white 
presence  in  Southern  Africa  (outlined  above)  that  a  poor  black  mass  is  a 
particularly  frightening  thing.  One  resident  in  Manor  Gardens,  Durban,  was 
quoted in the newspaper as saying “[t]his was a beautiful area before the squatters 
moved in. But now I lie in bed at night when the dogs bark and I can’t sleep I’m so 
fearful. I’m keen to pay to block off our road” (Perkins 1997). A real estate analyst: 
“foresees  the  tendency  for middle‐class  and  upper  bracket  home‐owners  to  live 
behind high  security walls  increasing  in  the next  five years.  “In  the Middle Ages 
people lived behind their drawbridges because they feared for their lives, and that 
is what is happening here”” (De Ionno 1993). Property developers themselves have 
adopted  the  terminology  of  medieval  fortresses.  George  Hazeldon  likens  his 
envisioned Heritage  Park  to  the  ancient  French  fortress monastery  of Mont  St 
Michel  (McGreal  1999). The  ‘upper bracket’,  then,  is  likened  to  landed gentry  in 
the middle ages  forced  to build defensive architecture  to  fend off  the marauding 
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hordes.  
 
Security, then, refers not only to personal bodily security but also to a search  for 
security  in which a middle class  life  is materially viable and  in harmony with the 
living  environment.  The  privatisation  of  space  through  fortified  enclaves  also 
enables  the  exclusion  of  those who  are  seen  as both  criminally  threatening  and 
undesirable  (Caldeira  1996:311).  In  the  process  of  establishing  such  urban  forms, 
those who benefit from them are, by necessity, undertaking a process of defining 
some  types  of  people  as  safe  (desirable)  and  others  as  a  threat  (undesirable). 
Having done this, such communities are able to restore the kind of exclusive living 
environment they feel comfortable in.  
 
SECESSION 

The material dimension to this story is that modern, first world and affluent living 
environments need to be funded somehow. In the past, the reserve system served 
to ensure sufficient exploitative  labour  to generate revenue  for  the production of 
cities as ‘pieces of Europe on the tip of the African continent’. Citizenship of many 
black people living in South Africa was transferred to homelands and, unless their 
labour was useful  to whites,  they were  relocated  to homelands  in  order  to  look 
after  themselves  (Wolpe  1972). With  the  advent  of  democracy,  the  prospect  of 
sharing citizenship of South Africa with these previously excluded individuals, not 
to mention  the possibility of measures  to  redress  these  injustices, was  seen  as  a 
material challenge to the viability of the much treasured civilized life. Emigration 
made a  lot of sense  for  this reason alone. Those who wanted  to remain  in South 
Africa toyed with the idea of political secession. When the shape of post‐apartheid 
South  Africa  was  being  negotiated,  the  strong  interest  in  federalism  and  an 
Afrikaner homeland  represented  a  tension between wanting  to  remain  in  South 
Africa  and  to withdraw  from  a  democratic  future—to  secede  (Hook & Vrdoljak 
2002).  
 
Happily, for those who do not want to throw their  lot  in with all others  in South 
Africa as equal citizens, changes in the practice of citizenship in other parts of the 
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world rendered political secession redundant. Robert Reich (1991: 268) argues that 
in the US rich and poor once saw their fortunes as being linked but the affluent are 
now  “disentangling”  their  lives  from  others  in  society.  The  idea  of  the  welfare 
system, where affluent members of society were taxed to fund the improvement of 
the  lives  of  those  who  were  poorer,  has  lost  much  of  the  sway  it  once  had. 
Collective  investment  for  the  improvement  of  society  still  continues  but  is now 
pooled  amongst  the  successful  only  in  increasingly  privatised  mechanisms 
including gated communities. These affluent groups  
 

…take on responsibilities of citizenship, but the communities they create are 
composed  only  of  citizens  with  incomes  close  to  their  own.  In  this  way, 
[they] are quietly seceding from the large and diverse publics of America into 
homogenous enclaves, within which their earnings need not be redistributed 
to people less fortunate than themselves. … As public parks and playgrounds 
deteriorate, there is a proliferation of private health clubs, golf clubs, tennis 
clubs, skating clubs, and every other type of recreational association in which 
costs are divided up among members. (Reich 1991:268‐9) 

 
No  longer  are  elites  obsessed  with  organising  and  policing  others  (Bauman 
2001:128); rather, they want sufficient security to conduct their own  lives the way 
they choose even if others foolishly do not want to know the good life. A normless 
relativism sets in in which elites resign themselves to a life surrounded by the poor 
that cannot be helped and will not help themselves. The task then is not to micro‐
manage  others  –  that  lost  cause  will  only  sap  energy  –  but  rather  simply  to 
withdraw from disorderly society. 
 
Affluent South Africans, therefore, did not have to secede politically, nor did they 
have  to  emigrate. They  had merely  to  join  affluent  groups  around  the world  in 
their economic‐secessionist movement into gated communities. The outcome is a 
kind of hybrid of emigration, secession and segregation. Some  in the media have 
used the term ‘semigration’ as a way of describing these strategies:  
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…while many whites continue to emigrate – notably the young in possession 
of sought‐after skills – others are ‘semigrating’, as the business leader puts it. 
That is, they are remaining in South Africa, but  ‘withdrawing, opting out of 
being citizens’. Many of these whites are convinced – and who can convince 
them otherwise? – that they can never be anything other than second‐class 
citizens  in  the  present  government’s  eyes.  So,  they  ask  themselves,  why 
concern themselves with the obligations of citizenship? (Barrell 2000) 

 
Semigration  emerged  specifically  to  describe  the  migration  of  many  from 
Johannesburg to Cape Town  in the  1990s. Christopher Hope suggested that Cape 
Town  creates  the  illusion  of  ‘not  really  being  part  of Africa  at  all’  (Hope  1998). 
However, taking Howard Barrell’s logic, we could include other practices under the 
‘semigration’ rubric, such as gated communities. In its extreme, semigration is the 
creation of a  ‘self‐contained  town’  from which residents seldom need  to venture. 
While they happen to be located in South Africa, they would like to have as little to 
do with it as possible (Hook & Vrdoljak 2002:202).  
 
CONCLUSION 

This  paper  has  sought  to  locate  ‘gated  communities’ within  a  family  of  spatial 
strategies used by white South Africans  in order  to manage a core contradiction 
between the  identities to which they aspire and the place  in which they  live. The 
identities  to which white South Africans have aspired were  ‘European’,  ‘civilised’ 
and  ‘modern’ in the past and  ‘Western’ and  ‘First World’ in today’s language. Yet, 
they described  the  region  in which  they  settled  as  ‘uncivilised’,  ‘backwards’  and 
‘third world’.  In order  to  create  a  space  for  their  identity  to  flourish,  systems of 
segregation were intended, in part, to harmonise senses of self and senses of place. 
The  impulse  to manage  living environments  so  that  they accorded with  identity 
did not evaporate with the transition to democracy in 1994, even though this was 
no  longer a task of the state. The fear of mixing that once drove the colonial and 
apartheid state projects, as with many modernist projects around the world, is now 
a privatised  fear  (see Bauman  1992:xviii).  Initially  it was hoped  that  the property 
market would  ensure  that  suburbs would  retain  their  character  sufficiently  and 
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that upwardly mobile black  individuals could be assimilated  into  the established 
norms. While this has indeed played out in some places, the property market was 
bypassed  in  other  places  by  the  arrival  of  informal  settlements.  More  active 
mechanisms  were  therefore  required  by  those  keen  to  avoid  encounters  with 
others. One spatial strategy has been emigration, where individuals move to parts 
of the world that they consider being more unambiguously  ‘First World’. Another 
has been dubbed ‘semigration’ which is an attempt to have the best of both worlds. 
Through mechanisms such as gated communities, one is able to opt out of urban 
life, and with it uncontrolled mixing and what is seen as the increasingly  ‘African’ 
and ‘Third World’ character of the city. England could be brought to South Africa 
and defended against the increasingly African urban environment. In the absence 
of the state’s attempts to manage social diversity, smaller groups of  ‘like minded’ 
individuals would have  to band  together  to  restore  a  level  of homogeneity,  and 
thus predictability  and  security,  in  their  lives  (Bauman  2001:116). This  is  entirely 
consistent with  the hostility  to diversity  that characterised  suburbs elsewhere as 
they  developed  since  the  Second  World  War  (Bhabha  1997:299).  Gated 
communities  are,  thus,  simply  suburbs  that  no  longer  trust  the  state  to  be 
performing a series of functions on their behalf to ensure their survival. 
 
By using the ‘privatised apartheid’ notion I do not mean only to suggest that gated 
communities are like apartheid, but also to suggest that apartheid was like a series 
of  giant  state‐sponsored  gated  communities.  White  suburbs  were,  in  effect, 
enlarged gated communities surrounded not by walls but by ‘natural’ barriers such 
as nature  reserves with cliffs,  train  tracks, highways, and  rivers.  It can be argued 
that the Group Areas Act was simply a strategy for the production of western style 
suburbs in the colonial context. Now in South Africa, as in the West, the prospect 
of racial and class mixing going unmanaged by the state is leading many to resolve 
the problem with their private resources.  
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